何荷岭上黄垱
周强用这10篇文章回顾我们的2015年
杜莉烟雨塘西 浅浅入梦
周祥新苏州河边
东鑫娱乐平台 » 行走 »  » 艺术在附近

艺术在附近

去评论

 

(2009-01-10)

街上行人步履匆匆。冬日的寒风肆虐着京城。

 

北京之外的大批工厂在倒闭,全世界最大规模的移民潮在回流,这个古老国度的人们再次神色堪忧,对摸不到的经济之手不停游离感到惶恐不安?;炒ё?/SPAN>不同的焦虑,出差之际,我跟随雕塑家李先生游走在这文化之都。

 

不止是这个冬季,很长一段时间了,李一直在苦恼,不知怎么打通一个豁亮的有关艺术的永久出口。我们曾经数次长谈,可是我知道没有人能替他作出思考,谈话从来都是无果而终。不过我了解他作品的精彩之处,用精确的眼光,特别的笔触,描述他心中的完美。在美面前,他是塌实的,稳重多于冲动,因此总是娓娓道来,去施展美的力量。他打开无数个视角看美,发现了美丽的另一个角度——让美全面开花。也正因为如此,我对李作品不满足的地方,在于他有些作品过于安静,或者美的太写实主义了,我私下里想他是否可以简化画面(虽然已经很简捷),截取乃至夸张与自己感觉相关——能够成为意象的那部分,舍弃没有必要的细节,否则就真的成了传统学院派的美的传达者。

也因此,他受到我以及周遭类似朋友小心翼翼的质疑,可贵的是,他开诚布公的吐露改变风向的愿望,一路同行去北方吹吹冷风。

 

巧遇同行的还有做艺术行当的商人郑先生。一下火车,就拉上我们去新成立的展览厅参观。在南礼十路,在官方背景下他租了一层展览室,里面摆满了几十件奥运留下的世界各地雕塑作品。我没打听过他在北京设立办事处的目的,但是无论如何,他给艺术家与收藏家搭了个桥梁,正面价值也是不言而喻的。李和我都喜欢这间展览厅简单的装修格调,艺术品不密集,疏漏有致,关键是在城市喧嚣的地方,不小心到了这个空间,不自觉心就静了下来。在展览厅的一角,郑先生招待喝铁观音,闲扯艺术与市场什么的。受了招待,李不忘叮嘱他的朋友,要他只做事,别一不留神牵连进了复杂的艺术圈子。我在一旁笑,郑先生继承的是三千年的铜都事业,他的智慧何止通透呀。

 

但李就是如此,他很少掩藏自己的观点,真诚可爱。不过,乐观的他,也被这个行业困惑了许久,他希望此次北京之行能带来观念的变化,别人下点猛料也好受些刺激。在展览室呆到九点钟,他就开始联系去798的事了。

 

李每到同行一处,都会拜访对方的工作室??墒撬档恼馕慌笥讶慈惹檠?SPAN lang=EN-US>

请去他府邸,盛情之下,只好去了。如今,望京一带住的都是声名赫赫的艺术家,还有许多韩国人。一进小区,只见韩文广告比汉语还多,不了解的人还以为走错了地呢。在他家坐了个把钟头,再从望京出发到798。路是越走越偏,遇到铁路交织的地方,是环铁艺术区。李很有兴趣,说是下来抽支烟再走。

 

北京已是个庞大的艺术市场。除环铁之外,还有798、草场地、酒厂、上苑、索家村、费家村,都在扩展,听说京城每个村子都在盖国际艺术区??吹秸庵志奂南窒?,就可以猜出有多少艺术家了。

 

环铁一派萧条景象。这么大的场子,除了搬迁的几个小工,就是我们几个好奇分子抖瑟着转圈,前后横扫了一遍。这个冬季果真处处天寒地冻吗?可能我是外行的缘故,无论如何都不相信艺术市场也是如此,我想艺术创作是不分季节的。

 

车子继续前行,到了宋庄,这里是陈华工作室。大铁门开启了,凶猛的藏獒冲着访客吼叫,我倒不怕,还疼惜铁笼里的胖小子施展不了一身的才华。陈先生的工作室好几百平米,空旷,宁静,但是怎么看都觉得少了艺术的氛围。正细细看呢,进来一个光头艺术家,是李美院的同学。他是兰州大学的老师,扎根在这个艺术村落达十余年之久。艺术家邀请我们去参观工作室,一进门只见地上趴着多个脑袋组合的大型雕塑,这件作品才从798展览撤回。转了一圈,大家来回赞许了一翻。到了午饭时间,陈先生做东到了一家羊肉火锅店。我怕吃这东西,但是愿意近距离看着北国世界涮羊肉的氛围,哪怕终了带着一身的火锅味道作别。光头艺术家长年奔走于兰州和北京两地,对社会有更深切的体会,抱怨电费乱收,市场不景气,也抱怨酒的度数低,服务员没给优惠,嘟嘟囔囔说了很久。这顿饭酒未必足,馒头倒是撑饱了所有人的胃。于是陈先生招呼大家继续上路,可能是温差大,车窗玻璃全是雾气。虽然我不喜欢不清晰的世界,但是偶尔过过糊涂的时光,也是别样的享受。一车子的艺术家就这样跌跌撞撞到了798。

 

798已是举世闻名的场所,老外赞誉说那里是文艺复兴城市,它和纽约百老汇都被称为艺术工厂,也就是聚合了众多艺术力量的空间,把艺术创作者、消费者和为艺术穿针引线的咨询公司拉在一起,以带来高经济增长。这类艺术特区看来也是世界各地创意工业的新发展趋势,但怎么看基本功还需要更多时间扎实凿斧。和普通市场一样,马路上到处见到兜售藏药和时髦货的贩子,装修别致的屋子也尽是咖啡馆。见一个屋子很热闹,人头攒动,进去看,原来是徐静蕾在做商业活动,推销电子产品。

 

转了一圈,看到林冠画廊,门口有一海报,标题《没有男人的女人们》,这个标题引得一伙人进去?;瓤占浔桓舫杉父龈龇考?,房间入口有黑色厚厚的布帘挡着,顺着掀开第一间房间的黑布帘,进入前顺眼看了挂在旁边的一个小牌-《 Zairian》,想当然的认为是一幅油画 ,进去惊喜地发现里面在放电影。屏幕很宽,音响很好,再离屏幕合适的距离放着一条板凳,我是喜欢看电影的,一看

到电影自然脚步落不动了。影片是法语又没有字幕,猜测在讲性工作者Zairian 的故事。年轻的扎琳一脸的抑郁,饱受厌食症的困扰,时常徘徊在自虐的边缘。她惊恐地发现,那些向她施虐的男人竟然都没有脸!恐慌之中,她逃出妓院,跌跌撞撞沿着城中迂回曲折的街道来到一家澡堂门口。她试图洗去自己的罪孽 。电影以跳跃的诡异论述方式,很细腻。正准备坐下看,画面出现了一位男性,想到和身边的这些男性艺术家们在一起,无法共同欣赏这样的亲密画面,转身离开了。出了这个放映厅,来到隔壁。这里循环播映的是《玛朵塔》,忧郁的少女一心要保持清白,却又想有自己的孩子,为寻求解脱,她放弃了人的身份,身着白衣裙如浮尸般在水中漂浮——在花园里把自己当成一棵树,种在地里,音乐响起,少女的理想实现了——保持了处女身,又能开花结果。这样超现实梦魇般的构思,最终实现了某种形式的自由与独立——她成为了自然的部分。除了如诗如画,再也没有恰如其分的赞誉了??上换岷屠钐刚夥?,真希望他能够记录下来,无论用油画或是雕塑的方式。

       
导演西丽?娜沙特是美籍伊朗艺术家,她以描绘其家乡伊斯兰文化的概念摄影及影像而著称,风格华丽、优美,充满诗意。特别喜欢她短篇魔幻的表达形式,细节处理很细腻,诗意,浪漫。离开林冠画廊,看到卖西餐的店铺以及工艺品的占了多数,我们快速地越过它们径直向出口方向奔去。径直来到了0工场艺术中心,米歇尔· 马多举办的以“手 · 呼吸”为主题的展览。此次展览呈现了艺术家近12年的作品,展示了其在绘画和雕塑方面的才华。对于展览的主题,他强调“手”在绘画行为中的重要性,他认为“被思想颤动的灵魂用手呼吸” ,其“手灵魂思想光”的说法接近于中国传统画论中的“形与心手相凑而相忘,神之所托”。

  简朴,自由和纯粹的线条一直是米歇尔·马多的绘画中心,在他的作品中可以看到空灵清逸,看到对线条极度的节省和大量的留白。裱在亚麻布上如皮肤般的纸重叠交错形成的意外,形成了各种灰度的墨和空间。西方叙事下的风景,人物和天穹, 构成了另一幅天与人的景象。米歇尔· 马多的艺术源自西方,而他的艺术之路却和东方不期而遇。我想这可能和他娶的中国太太有关吧。用米歇尔·马多自己的话来评价,这次展览的作品有着浮云流水的单纯,恰似在当下的宁静中观看永恒。” 

  艺术家文采极好,他悠悠的说“黎明和傍晚,无论是苍穹还是夜空,都掩映着人们的脸庞,或喜或悲,人生掩映其中?!?/SPAN> 这位才华横溢的艺术家,通透人性,人生的班驳轨迹于他身上了无印痕??椿募湎?,拿笔记下了“所有的脸庞都是我的”的标题。

 

展览也单独辟出一块影象回放区域,我站在那里看了十几分钟,影片记录了艺术家在中国南部(很想了解具体地址)青铜器铸造厂流程的详尽过程?!?/SPAN>2001

年我头一次来到中国,在南方的铸造厂完成了一批雕塑创作。在那里停留的几周里,每当我看到了铸造工人的工作“手”和“呼吸”这两个词便很自然地浮现在我的脑海里。这次展览的作品,我希望它们有着浮云流水的单纯,在当下的宁静中观看永恒?!?/SPAN> —— 这是 马多的话??垂庖帐跫倚吹恼估狼把?,简捷又温情,总是能打动你。

 

大家来不及交流想法,李就被催着参加当天下午的一个油画展。拐了好几条路,找到那个地方,原来是一位归国老师办的油画展。一屋子并不出人意料的抽象作品。我看油画,历来都格外去注意文字,挑剔之中居然发现一幅作品名字里有错别字,欣赏的情趣陡然下降。再者始终没见到作者本人,只听到里间在高谈阔论,和记者对话着呢。写到这里,竟然忘记了这位大师的名字。想起西班牙一位策展人的话,他总是悲叹当代艺术无论你走到哪里看上去都是一样的?;群兔朗豕荻汲铝凶畔嗨频淖髌?,或者说,它们形式上不同但本质上相同。全是学院主义的复制品,无非是程度深浅的问题。和很多展览一样,我与作品都是匆匆过客,一点涟漪都没起过。不过看待作品也是各有各的评价,晚上和李交流时,他就很欣赏,热情洋溢的恨不能回去就画。

 

这一天马不停蹄的见人,参观展览,满脑子都是作品,可惜印象深刻的只有那位法国人的作品。第二天气温更低,冷风灌的能吹倒人。我穿着不扎实,算是品尝到了冬季的滋味。倒了几次地铁,哆哆嗦嗦赶到清华美院,魏先生的工作室。一位女学生开的门。其实见到老师信赖的学生,大体就可猜出老师的风格。魏先生瘦高,不像艾未未那般身材,作品也如是,风格古典见长(李的风格与其有相似之处)。主题中女人、阳刚与阴柔,渴望与满足,由此带来的低浅的欲望,都被含蓄而恰当地安置在作品中,浪漫而不夸张、奔放而不粗狂、雅致而不媚俗,形式十分单纯。他介绍了新作,一件雕塑横躺在工作台上,我上去就摸个仔细,果真很温暖。和古今中外所有勤奋的艺术家一样(但凡成功者无不如是),先生所有的时间都花在工作室创作,春夏秋冬从不耽搁一个时辰。我是背对着先生的,听到这翻话也被他的执着感动。席间先生不停和学生通话,他的作品在四川做后期加工,从颜色到每个细节,他通过网络时时监控。和798不同,清华工作室清静,至少在空气中少了许多名利场的味道。离开清华,李与我一路探讨魏先生的工作室,他很认真的说,敬佩先生。其实在这个行当,向京也是被业内人士称为最勤奋的天才,每天她都会从早上七点一直在工作室创作到晚上八点,从不间断,社会活动几乎不涉足。

 

和这些功成名就的艺术家相比,李也是视时间如生命般宝贵的人,他的时间基本在大学度过,算起来上过中西六个大学。中央美院也是母校之一。他的老师张先生热情等到他的造访。国内最负盛名的雕塑家大都出自这个院系。见到老师,本想拜访他在宋庄的工作室,可是张先生说作品全部售磬,屋内已空无一物。在这样的“艺术冬季”,这种豪情实在难得。于是张先生一见面直接就开车去了附近馆子吃饭。他是地道老北京,《维纳斯一号》是他的代表作。在维纳斯上加入景泰蓝的元素,是他的标志。他丝毫不掩饰殷实家族的背景,对作品的深远影响。李拿出新出的作品集请教先生,先生仔细翻看了一遍,反问了几个问题,显然张先生的出发点和李截然不同。印象最深刻的是,先生一句“生活态度决定艺术创作的理由”。的确,对社会没有看法,或者假装看不到社会的本质,创作不是假戏假做吗?

 

回去地铁里,李的神情很复杂,我知道这是他第一次听到相反的意见。也是,谁又能那么痛快听取不同见解呢?哪怕是诤言??墒?,无论如何我都希望他对另一种说法面保持艺术的开放姿态,尤其在这样忧心的时代。剧烈变革的现状使每个人都难以承受生命之轻。

 

国家发生的变化深刻影响着世界各地艺术家的创作。俄罗斯当代艺术就是如此,年轻的艺术家们经历了国家的剧变及心理上的落差,政治、社会生活及各阶层的心理变化成了他们作品中最主要的表现对象。艺术家继承了俄罗斯优秀的心理学研究传统,对人的微妙心理进行深入探究,在第50届威尼斯双年展上崭露头角的34岁的维克多? 阿利彼耶夫在影像短片作品《夜莺》中对雕塑、戏剧与影像手段的结合与探讨,对当代社会中人与人之间害怕彼此伤害又不得不接触的无奈心理的表现得到了众多艺评家的关注。总之,无论是业已成名的艺术家,还是进行试验与探索的艺术家,哲学性思考是必不可少的,其关注的焦点在于当下社会,主题仍然是去向何方。那些探讨当下社会精神层面的、饱含创作激情的、在艺术领域寻找新的视角与方法的艺术家,在一定程度上呈现出激进、非商业化、多样化的面貌,而这正也是中国目前所缺失的作品。

    相信李的作品迟早还将再次到俄罗斯展览。我们曾多次探讨过这个展览的主题。西方人认为,中国并非离他们想象的那么近,它甚至也不是人们想象的样子,但希望一次比一次更接近。纵观今天的中国艺术氛围,体制对艺术创作已不再禁锢,尤其是油画雕塑这样的语言,作为能够清晰阐释世界存在的重要表达方式,它是完全独立的。相反我被自己的职业约束已久,因此深深希望,雕塑能以我们的立场,比如正发生的一整套社会的再形成机制以及正在进行的生活方式,创作者站在一定的距离之外观察这些,超越意识形态,作出哪怕短暂性的历史判断。

 

栗宪庭说喜欢作品“情节化的东西被不断抽离,和现实自然形成距离。这个距离一旦产生,画面的魅力就出来了?!北泶镏钊缒谙虻?,自卑的,个人化的,隐私的,自慰式的,逃避的,矛盾的,没有方向的,重复的,暖味的,暴力的,女性化的,平面的,偏执的,享乐的,美好的,安静的,等等像镜子一样折射人性的东西。由此我想起李的性格,他非常的敏感,常常心事重重而变得脆弱和紧

张,因此在生活中更深地体会到生存的压抑??墒瞧婀值氖?,他创作的人物形象,并没有给人压抑的感觉。我不知道是何种力量使他超越性情?他又如何沉溺在美好的想象之中?焦虑过后如何保持淡定心态?是否正是当代人精神的一体两面的体现?

 

    在我眼中,雕塑的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似,它们都暗示了时间的衰老和时间的新生,暗示了空间的瞬息万变;它们都经历了段落的开始,情感的跌宕起伏,高潮的推出和结束时的回响。……它们的叙述之所以合理的存在,是因为它们在流动,就像道路的存在是为了行走。不同的是,文学的道路仿佛是在地上延续,而雕塑的道路更像是在空中伸展。

 

李是出色的雕塑家,他不是顶峰,是高原,对世界有完整的看法。这趟旅程的起因是他对自己的可贵质疑,他似乎在“我能否相信自己”之间徘徊。对世界的看法的过程中,想起了作家艾萨克· 辛格的哥哥对弟弟的话,“看法总是要陈旧过时的,而事实永远不会陈旧过时?!?/SPAN>

 

写到这里,思维已然散漫,困惑、阴霾却更广泛地散发。

 

 



4 条评论

发表评论

点击更换

无觅相关文章插件,快速提升流量